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Cubbyju Culbertsonu,
u znak zahvalnosti za nase dugo
prijateljstvo 1 podsjetnik, tek
medu nama, da si obecao kupiti
stotinu primjeraka knjige ako je
posvetim tebi.
Kartica ili gotovina?






,,Ellenina usahla aureola.

Bozi¢ne cipele Lamishe W.

Bobbova bocica s tabletama.

Pronadeno pero odsutne Sojke.

Listopadsko nebo iznad rijeke Oxbow.

Morski pejzaz kod Biscopa.

U Goldenu je te godine bilo obilje plave boje.”

Iz knjizice koja je najavila

umjetnicku izlozbu u galeriji Zila.






PROLOG

Theo je u Goldenu proveo tek godinu dana, od prolje¢a do
proljeca. Stigao je nesto prije Uskrsa, kad su Boughery 1 Pro-
menada bili more procvalog crvenog drijena 1 azaleja. Kad je
pelud, poput patine boje limuna, prekrila svaku nezasti¢enu
povrsinu grada.

S vremenom su njegovi prijatelji doznali kako strasno voli
rijeke. Bilo da se radi o rijeci Douro iz njegova djetinjstva ili
Seni iz slavnih dana, Hudsonu umirovljenickih godina ili pak
pola tuceta drugih rijeka koje su tekle kroz razne gradove u
kojima je zivio, krasio ga je neki priobalni instinkt koji ga je
privlacio tekuéicama. Mozda je to bilo 1 zato $to je odrastao u
pomorskoj naciji. Mozda svaki sin Portugala u krvi nosi Ma-
gellanov duh moreplovca.

Sto god da je tome razlog, nije onda iznenadenje sto se, kad
se doselio u Golden, odlucio nastaniti uz rijeku Oxbow. Sa
straznjeg prozora koji je gledao na zapad rijeku je vidio cijeli dan.
Cim bi izafao na straznja vrata stana na tre¢em katu, mogao ju
je cuti. Ili je barem tako govorio. S bilo kojeg mjesta 1 u svaki
sat mogao ju je osjetiti zatvorenih ociju, naslutiti to odlucno
kretanje prema zaljevu, zavojiti put na jug, zadovoljno slijevanje
prema Atlantskom oceanu.

Tek godinu dana. Sto nije tako dugo. Ali je ipak dovoljno
da stvori vlastitu struju 1 potom u nju uvuce i druge. Cijelu je
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ekipu [judi — Ashera, Tonyja, Ellen, Basila, desetke drugih —a
da to nisu ni znali, nosila ta matica koju je ¢inio Theo.

Plutali su.

Plovili.

Zadobivali masu i zamabh.

Jurili prema oceanu o kojem su u to vrijeme znali jako malo.

A kad bi se osvrnuli, svi bi bili rekli — hvaleéi tog starog
Portugalca Susljetavog govora 1 vjecito s naznakom osmijeha na
usnama — ,,nije li gorjelo”, da se posluzimo propovjednikovim

rije¢ima, ,,nije li gorjelo srce u nama”.



1. POGLAVLJE

Theo se ujutro svog prvog punog dana u Goldenu probudio
rano, razmaknuo zavjese hotelske sobe 1 kroz prozor pogledao
zoru americkog Juga koja je upravo rudjela. Doputovao je dan
prije iz svog doma u New Yorku, gdje je zima u punom zamahu
medije punila pomalo zakasnjelom mjesavinom snijega i leda.
Let do Atlante (privatnim mlaznjakom) 1 potom voznja dalje na
jug do Goldena (u limuzini marke Lincoln sa $oferom) odveli
su ga u svijet topline, svijet koji se ve¢ rascvao u bezbroj nijansi
zelene, zute, ruzicaste 1 boje lavande.

Sad je, nakon $to se dobro naspavao, stajao nekoliko centi-
metara od prozora 1 disao duboko, kao da svjezinu jutra moze
udahnuti kroz staklena prozorska okna. Uzivao je u tim prvim
naznakama proljeca koje su mu se upravo otkrivale pogledu.

A taj se pogled onda uputio prema zapadu, ka sirokom, vi-
jugavom toku rijeke Oxbow. Nad rijekom se nadvio luk magle.

S treceg kata 1 kroz jo$ priguseno svjetlo praskozorja Theo
je prepoznao mnoge elemente grada koje je proucavao dok se
spremao za putovanje: ulice kamenih kocki, zeljezaru, stara
skladista pamuka, hrastove iz doba prije Gradanskog rata.

Ali gledati sve to s treceg kata nije ni priblizno moglo
zadovoljiti covjeka njegove radoznale naravi. Udobno se odje-
nuo, u ogledalu provjerio izgled, popravio $al i ovratnik pa
ugasio svjetlo. Na kvaku vrata objesio je ploc¢icu s oznakom
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,Ne uznemiravaj” 1 stubistem se spustio u hotelsko predvorje.
Dodirnuo je kapu na pozdrav recepcionaru 1 izasao u hladno
jutro, u zelji da ulicama prode prije nego $to se ispune pjesacima
1 automobilima.

Lokali duz Broadwaya bili su zatvoreni, osim kafica i za-
logajnice. Kad je krenuo plo¢nikom, Theo je bio gotovo sam.

Nije imao neki naroditi cilj ili odrediste. Kad bi god ugledao
neki predmet ili prizor koji su ga zainteresirali — a u njemu nije
bilo tesko pobuditi zanimanje — na tom bi se mjestu zaustavio
sve dok ne bi zadovoljio znatizelju.

Privukao ga je, na primjer, zeljezni ukras na procelju zgrade
na uglu ulice. Tko ga je nac¢inio? Kada? Kako?

Zanimao ga je raspored cigli u staroj, ali dobro ocuvanoj
zgradi u kojoj se sad nalazila sveucili$na uprava.

Zanimala ga je ploca koja je nudila pricu o sredisnjem
razdjelnom pojasu, pod nazivom Promenada, koji se kao zelena
zona izmedu kolnika prostirao po sredini Broadwaya. (Kamo
god putovao ili gdje god stanovao, Theo se uvijek trudio pro-
Citati ploce uz povijesna obiljezja, Sto je mogao na pet jezika.)

Zanimala ga je skulptura, oc¢ito moderna, blizu ulaza u
fakultet za sestrinstvo. Posebno se zainteresirao za pticicu koja
se smjestila na klupi na nogostupu pa tu prosila mrvice kruha.

Theo se zaustavio, lagano nagnuo u struku i s rukama na
ledima $apnuo molec¢ivom stvorenju: ,,Dragi prijatelju, zao mi
je, ali jutros ti nemam sto dati. Mozda sutra? I prestani se tuziti.
Radije budi sretan sto danas nisi u New Yorku.”

Podigao je praznu bocu piva i1 ubacio je u obliznji kos za
smece.

U jednom je trenutku iz dzepa izvadio malo povecalo, lupu,
1 proucio ljubicasti cvijet azaleje.

I tako je onda stalno nastavljao dalje.
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Ovakve zanimanja pune postaje njegovu su setnju pretvorile
u hodanje puzavim tempom.

Jedva da je presao dvije ulice, a ve¢ se pokrenuo uobica-
jen jutarnji promet. Nogostupi su se poceli puniti studentima
1 zaposlenima u lokalima u centru, a parkirna mjesta s obje
strane Promenade, koja su prije bila prazna, sad su se gotovo
sva ispunila.

Ali nema problema.

Na taj dan, kao ni u doglednoj budu¢nosti, Theo nije imao
nikakvih rokova, sastanaka niti obaveza. Mogao se slobodno
prepustiti uzivanju u bezbriznosti neometane fleksibilnosti 1
potpune anonimnosti.

Bio je obican turist.

U gradu nije poznavao zive duse.

Pa... mozda jednu ipak jest.

Nije jos bio siguran kako ¢e dugo ovdje ostati — nekoliko
tjedana, mjeseci ili dulje — ali zasad je bio zadovoljan dojmom
svog novog privremenog doma.

Zakljucio je: na prvi pogled vrlo ugodno mjesto, bas pri-
kladnog, zlatnog imena.

Golden.



2. POGLAVLJE

Kad je Theo dovrsio setnju bulevarom Broadway, vratio se u
mali kafi¢ pokraj kojeg je prosao ranije tog jutra.
Aroma kofeina nadvila se poput namirisana oblaka (i djelo-
vala kao vrlo u¢inkovita reklama) iznad ulaza u lokal.
Oslikani izlog pokraj vrata ugostiteljski je objekt predstav-

Jjao zlatnim slovima s crnim obrubom:

Kalez

Ugao Light Streeta i Broadwaya
Radno vrijeme

Ponedjeljak — etvrtak, 6:00 do 22:00.
Petak i subota, 7:00 do 23:00
Nedjelja, 8:00 do 18:00.

Kad je usao, Theo je duboko udahnuo i promotrio prostoriju.

Ljudi raznih narastaja, nacionalnosti i odjece, stajali su 1
sjedili, sami 1 u malim skupinama, kao dokaz magnetske pri-
vla¢nosti lokala.

Mladi¢ koji je iz objekta izlazio s violonc¢elom na ledima
1 kavom u ruci vjesto se kretao izmedu stolova 1 gostiju koji
su dolazili, kojima bi povremeno $apnuo: ,,Pardon.” Thea je
pogledao ispod oka 1 osmjehnuo mu se, kimnuo 1 pozdravio
ga. Takvo sto bilo bi neuobicajeno, ¢ak i sumnjivo u velikim
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gradovima u kojima je Theo proveo veci dio zivota, ali na taj
je potez uzvratio kimanjem 1 osmijehom, a onda se pridruzio
kratkom redu za narudzbe.

Osjetio je da bi ovdje mogao postati redovan gost, a taj se
intuitivni zakljuc¢ak u godinu dana koje je proveo u Goldenu
pokazao to¢nim.

Kad bi barem kava ispala jednako impresivna kao i ambijent,
pomislio je.

Ta se zeljena moguénost nije Cinila vjerojatnom.

Theo je navikao na jaku kavu kakva se pije u Europi —
abatanado 1 café pingado u Lisabonu, café con leche u Madridu,
espresso u Bologni, café noisette u Marseillesu. Americki kafici
cesto su ga znali razocarati, ¢ak 1 u New Yorku, gdje je na svaku
izvrsnu salicu koju bi popio morao otrpjeti barem pola tuceta
razocCaranja. Ima, rekli su mu, prilicno visoka ocekivanja.

Starac je razmijenio pozdrave s baristom za Sankom, narucio
i dobio pice pa sjeo u obliznji naslonjac.

Prilicno ga je iznenadila kvaliteta espressa 1 kimnuo je s
odobravanjem kad je na nepcu osjetio prvi gutlja;j.

Proucavao je lokal: lica gostiju, njihove glasove, pozdrave
1 geste; kako samo pazljivo taj veseli barista obavlja svoj posao;
sto se za kojim stolom radi.

Ali ubrzo su mu paznju posve zaokupila umjetnicka djela
koja su prekrivala zidove kafica.

Na ljjevom, desnom 1 straznjem zidu visjeli su portreti, uku-
pno njih devedeset 1 dva, crtezi olovkom na bijelom papiru, s
okvirima u tri velicine. Sve ih je ocito nacrtao isti umjetnik. I
bas kao odraz gostiju koji su se u tom trenutku nalazili u kaficu,
zbirka je predstavljala puni raspon ljudskog roda — prema dobi,
rasi i izrazima lica.

Portreti, portreti 1 onda jo$ portreta.
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Cak i s ove udaljenosti od uokvirenih lica, Theo je vidio
bogatstvo detalja 1 suptilnost kojom su portreti nacrtani. Imali
su neku crtu zivotnosti zbog koje bi covjek gotovo povjerovao
kako su portretirana lica u Kalezu gledatelji, a ne tek ¢isti ukras
po zidovima.

Starac je na to u glavi stao razvijati mastovitu viziju: svaki od
devedeset 1 dva okvira zapravo je prozor. Svako lice prikazano
u okvirima covjek je koji stoji vani i sa zanimanjem viri prema
gostima u lokalu. Nocu, kad se kafi¢ zatvori, lica iz portreta
maknu se iz okvira, udu u lokal, druze se i razgovaraju o tome
koga su taj dan vidjeli ili slusali, razmjenjuju anegdote 1 onda
se prije otvaranja vrate kuci.

Osmjehnuo se toj zivopisnoj, iako nevjerojatnoj, zamisli.
Takve su mu stvari Cesto padale na um.

Imao je pjesnicku mastu.

Ali isto je tako imao 1 o¢i 1 mozak znalca. lako bi se za
mnogo toga vrlo lako zainteresirao, posebno ga je zanimalo
nekoliko konkretnih stvari. Jedna od njih bili su bas portreti.

I stoga je, 1ako je zarko Zelio blisko 1 polagano prouciti svaki
od devedeset i dva crteza, odlucio pricekati neki pogodniji
trenutak, kad u lokalu bude manja guzva.

Zasad je svoj espresso ispijao u malim, odmjerenim gutljaji-
ma. Bilo sto drugo bio bi, po njegovu misljenju, izraz neposti-
vanja, Cak 1 prijezira, prema baristinom umijecu. Kad je popio
pice, lagano je izasao iz kafica, pogledavajuéi lijevo 1 desno, 1
onda se vratio u hotel.

U poslijepodnevnim je satima istog dana, nakon $to je rucao
1 odrijemao, Theo otisao do rijeke, prosetao dijelom poplocene
staze od juga prema zapadu, sjedio Cetvrt sata lica okrenutog
suncu i potom se vratio do kafi¢a. Osim nekoliko stolova za
kojima su sjedili studenti, lokal je bio prazan.
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Kad je stao pred pult naruciti pice, uopée nije bilo reda.

,Dobro nam dosli opet”, rekao mu je barist. ,,Dvaput u
istom danu.”

Thea se dojmilo sto ga se covjek sjeca, narocito kad se u
obzir uzme koliko je gostiju posluzio za vrijeme jutro$nje glavne
navale.

,Dragi prijatelju, jutros ste mi skuhali izvrstan espresso.
Bravo, 1 hvala vam. Jedno savrseno je ne sais quoi. Sad sam se
vratio na bis.”

Mladi se muskarac na to nasmijao. U Kalezu se nije ¢esto
¢uo francuski. ,,Pa, hvala vam, gospodine. Nastojat ¢u vam sad
skuhati jo$ bolju kavu. Ne ispadne li kako treba, molim da mi
to kazete. Zovem se Shep. A vi ste...?”

Shep mu je pruzio ruku preko pulta. Starac je prihvati, s
obje svoje. ,,Prijatelji me zovu Theo. Jako mi je drago.”

Shep je u starCevu govoru zamijetio precizan izgovor i strani
naglasak.

,,] meni takoder. Kojim ste povodom u Goldenu?”

,D0sa0 sam poslom. Ali u ovom trenutku strasno me za-
nimaju portreti.” Theo rukom pokaze na zidove. ,,Primijetio
sam ih jutros 1 vratio sam se da ih poblize proucim. Mozete li
mi reci nesto o njima?”

U kafi¢ su tad usle Cetiri zene 1 stale u red iza Thea.

,Vrlo rado, gospodine Theo, ¢im uspijem uzeti pauzu. Ali
evo vam nesto za pocetak. Mozda vam ponudi odgovor na
neka pitanja. A kad uhvatimo vremena, htio bih da mi kazete
nesto o sebi.”

Shep je Theu pruzio mjesni Casopis, Zlatni standard. Na
naslovnici je bila fotografija kafi¢a, snimljena ribljim okom tako
da je objektiv fotoaparata uhvatio sva tri zida — lijevi, desni 1
straznji — te veéinu portreta. U sredistu fotografije stajali su Shep
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1jos jedan vitak i prosijed muskarac, odjeven u traperice, majicu
1 jaknu od tvida. Opis ispod slike bio je: ,,Umjetnost Kaleza.”
Theo je otvorio ¢asopis, nasao ¢lanak 1 poceo ga Citati.

Pocelo je kao zezancija. Nekakav ,$to kad bi?”

i ,biste li?”

[li ,mozda.”

Kafi¢ kao umjetnicka galerija.

Ali upravo je to posljednjih mjeseci postao Kalez, jedan
od najpopularnijih gradskih lokala u centru. Kafi¢ se nalazi
na uglu Light Streeta i Broadwaya, a vode ga vlasnici Shep
i Addie Carlile, oboje rodeni u Goldenu.

Praznu dvokatnicu kupili su u ranim danima renesanse koju
je prolazio centar grada i gotovo godinu dana svaki vikend
i sat slobodnog vremena posvecivali obnavljanju prizemlja.
Kad je zgrada napokon dovrsena, dali su otkaz u banci, dva
mjeseca Segrtovali u prestiznom kaficu u Atlanti, kako bi
ovladali umijec¢em spravljanja kave, i naposljetku otvorili lo-
kal, do¢ekan odli¢nim prometom i kritikama s pet zvjezdica.
Kalez nudi ogranicen, ali vrhunski asortiman pica i peciva.

Otkako se otvorio, vjerni gosti pretvorili su lokal u uspje-
$an poslovni pothvat. Zahvaljujudi polozaju — nalazi se unutar
male Cetvrti kazali$ta, restorana, trgovina, sudnice i Akademi-
je likovnih umjetnosti i dizajna Sveudilista u Goldenu — Kalez
se moze pohvaliti stalnim brojem gostiju. U bilo koje doba
bilo kojeg dana, u kafi¢u ¢ete medu gostima vidjeti razna lica.

Neka od njih nikad ne idu kudi!

Kalez se nalazi tek nekoliko ulica od doma i atelijera Ashera
Glissena, jednog od najistaknutijih gradskih likovnih umjetni-
ka, koji je takoder roden u Goldenu. Tijekom karijere bavio
se privatnom podukom, radio kao kustos galerije Centar za
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likovnu umjetnost Bredlow, ilustrirao brojne knjige i casopise
te postao poznat kao majstor portreta.

Kad se kafi¢ otvorio, Glissen je bio medu prvim gostima
koji su stali u red. Tvrdi kako je u samo nekoliko mjeseci od
otvorenja znacajan dio ustedevine za stare dane potrosio
na kavu.

Prije godinu dana bracni par Carlile pozvao je Glissena
da u lokalu izlozi neka od svojih djela. Ideju je prihvatio i
potpuno joj se posvetio.

Shep Carlile objasnjava: ,Asher nam je rekao kako je
nesto smislio, ali nije nam otkrio $to to¢no. Kakvih mjesec
dana poslije, pojavilo se pola tuceta portreta nasih stalnih
gostiju. Oborio nas je s nogu. | tu je onda cijela stvar krenula.
Ljudima se svida. Neki dolaze samo gledati crteze. Stvarno
smo ponosni §to nam ovdje vise.”

Trenutacno su izloZzena 92 portreta. Svi se mogu kupiti. Kad
se neki proda, njegovo mjesto preuzme drugo likovno djelo.

Glissen kafi¢ opisuje samim epitetima.

.Kalez je tu kod nas postao prava institucija, lonac u kojem
se sve stapa. To sam pokusao uhvatiti svojim portretima.
Moja je majka bila likovna umjetnica i znala mi je govoriti
kako svako lice pri¢a neku pri¢u. Mislim da je imala pravo.
Ovi su crtezi sami po sebi cijelo jedno susjedstvo. Bilo mi je
Cisto zadovoljstvo skupiti sva ta lica. Addie i Shepu zahvalan
sam $to su ih udomili.”

Glissena se ¢esto moze nadi u Kalezu i drugdje po centru
grada, gdje s fotoaparatom u ruci snima gradu za svoja
djela. Nadete li se i sami u kafi¢u, mozda vam se dogodi da
vas zamoli da pogledate u objektiv njegova fotoaparata. A
poslije se nemojte ¢uditi ako postanete dio Kalezove galerije.
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U lokal je doslo jo$ gostiju. Dok im je Shep spravljao na-
rucena pica, Theo je ponovno procitao ¢lanak, a onda ustao 1
otisao do kraja prostorije.

Dvanaest portreta, u tri reda po cCetiri, visjelo je u urednim
linjjama na straznjem zidu. Svaki je bio izveden kao portret
glave s ramenima.

Theo je iz dzepa izvadio naocale tankog okvira, zataknuo ih
za usl, stavio ruke na leda 1 s udaljenosti od koraka poceo pro-
ucavati crteze. U jednom bi trenutku pognuo glavu da pogleda
preko naocala, u drugom bi je zabacio da moze promatrati kroz
stakla na vrhu nosa. Povjesnicar umjetnosti ne bi se u Louvreu
vise zaokupio ili odusevio remek-djelima tog velikog muzeja
od ovog starca koji je proucavao crteze u Kalezu.

Priblizio se, stao tridesetak centimetara od zida i pomno
proucavao svaki crtez do najminucioznijeg poteza olovkom.
Potpuno je izgubio pojam vremena, nesvjestan onog sto se oko
njega dogada u kaficu.

Kad je Shep posluzio sve svoje goste, ugledao je Thea na
drugom kraju prostorije, ali nije mu htio smetati. Bilo mu je
drago $to su starca toliko zaokupila umjetnicka djela, a to mu
je onda raspalilo znatizelju, $to bi moglo biti u pozadini takvog
izrazitog zanimanja.

Thea su jos kao djecaka fascinirale fine crte 1 sitni detalji.
Dobar dio djetinjstva proveo je kroz povecalo promatrajuci
pera, lis¢e 1 kukce u vinogradima oko svog doma. Opcinjavale
su ga paukove mreze, krilca vilinog konjica 1 donji dio klobuka
gljiva. Skupljao je postanske marke i1 ostao ocaran kad je prvi
put vidio Da Vincijeve crteze 1 skice. Kao mladi¢, i poslije
u zivotu, razvio je navadu da sa sobom u dzepu uvijek nosi
lupu — koju mu je darovao ucitelj — kako bi mogao proucavati
male predmete i detalje koji golom oku nisu vidljivi. Covjeku



