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Allen Levi

Theo od Goldena

S engleskog preveo Saša Stančin





Cubbyju Culbertsonu,
u znak zahvalnosti za naše dugo 
prijateljstvo i podsjetnik, tek 
među nama, da si obećao kupiti 
stotinu primjeraka knjige ako je 
posvetim tebi.
Kartica ili gotovina?





„Ellenina usahla aureola. 
Božićne cipele Lamishe W.
Bobbova bočica s tabletama.
Pronađeno pero odsutne šojke.
Listopadsko nebo iznad rijeke Oxbow.
Morski pejzaž kod Biscopa.
U Goldenu je te godine bilo obilje plave boje.”

Iz knjižice koja je najavila  
umjetničku izložbu u galeriji Zila.





PROLOG

Theo je u Goldenu proveo tek godinu dana, od proljeća do 
proljeća. Stigao je nešto prije Uskrsa, kad su Boughery i Pro-
menada bili more procvalog crvenog drijena i azaleja. Kad je 
pelud, poput patine boje limuna, prekrila svaku nezaštićenu 
površinu grada. 

S vremenom su njegovi prijatelji doznali kako strašno voli 
rijeke. Bilo da se radi o rijeci Douro iz njegova djetinjstva ili 
Seni iz slavnih dana, Hudsonu umirovljeničkih godina ili pak 
pola tuceta drugih rijeka koje su tekle kroz razne gradove u 
kojima je živio, krasio ga je neki priobalni instinkt koji ga je 
privlačio tekućicama. Možda je to bilo i zato što je odrastao u 
pomorskoj naciji. Možda svaki sin Portugala u krvi nosi Ma-
gellanov duh moreplovca. 

Što god da je tome razlog, nije onda iznenađenje što se, kad 
se doselio u Golden, odlučio nastaniti uz rijeku Oxbow. Sa 
stražnjeg prozora koji je gledao na zapad rijeku je vidio cijeli dan. 
Čim bi izašao na stražnja vrata stana na trećem katu, mogao ju 
je čuti. Ili je barem tako govorio. S bilo kojeg mjesta i u svaki 
sat mogao ju je osjetiti zatvorenih očiju, naslutiti to odlučno 
kretanje prema zaljevu, zavojiti put na jug, zadovoljno slijevanje 
prema Atlantskom oceanu.

Tek godinu dana. Što nije tako dugo. Ali je ipak dovoljno 
da stvori vlastitu struju i potom u nju uvuče i druge. Cijelu je 
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ekipu ljudi – Ashera, Tonyja, Ellen, Basila, desetke drugih – a 
da to nisu ni znali, nosila ta matica koju je činio Theo.

Plutali su.
Plovili.
Zadobivali masu i zamah.
Jurili prema oceanu o kojem su u to vrijeme znali jako malo.
A kad bi se osvrnuli, svi bi bili rekli – hvaleći tog starog 

Portugalca šušljetavog govora i vječito s naznakom osmijeha na 
usnama – „nije li gorjelo”, da se poslužimo propovjednikovim 
riječima, „nije li gorjelo srce u nama”.



1. POGLAVLJE 

Theo se ujutro svog prvog punog dana u Goldenu probudio 
rano, razmaknuo zavjese hotelske sobe i kroz prozor pogledao 
zoru američkog Juga koja je upravo rudjela. Doputovao je dan 
prije iz svog doma u New Yorku, gdje je zima u punom zamahu 
medije punila pomalo zakašnjelom mješavinom snijega i leda. 
Let do Atlante (privatnim mlažnjakom) i potom vožnja dalje na 
jug do Goldena (u limuzini marke Lincoln sa šoferom) odveli 
su ga u svijet topline, svijet koji se već rascvao u bezbroj nijansi 
zelene, žute, ružičaste i boje lavande. 

Sad je, nakon što se dobro naspavao, stajao nekoliko centi-
metara od prozora i disao duboko, kao da svježinu jutra može 
udahnuti kroz staklena prozorska okna. Uživao je u tim prvim 
naznakama proljeća koje su mu se upravo otkrivale pogledu. 

A taj se pogled onda uputio prema zapadu, ka širokom, vi-
jugavom toku rijeke Oxbow. Nad rijekom se nadvio luk magle.

S trećeg kata i kroz još prigušeno svjetlo praskozorja Theo 
je prepoznao mnoge elemente grada koje je proučavao dok se 
spremao za putovanje: ulice kamenih kocki, željezaru, stara 
skladišta pamuka, hrastove iz doba prije Građanskog rata.

Ali gledati sve to s trećeg kata nije ni približno moglo 
zadovoljiti čovjeka njegove radoznale naravi. Udobno se odje-
nuo, u ogledalu provjerio izgled, popravio šal i ovratnik pa 
ugasio svjetlo. Na kvaku vrata objesio je pločicu s oznakom 
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„Ne uznemiravaj” i stubištem se spustio u hotelsko predvorje. 
Dodirnuo je kapu na pozdrav recepcionaru i izašao u hladno 
jutro, u želji da ulicama prođe prije nego što se ispune pješacima 
i automobilima. 

Lokali duž Broadwaya bili su zatvoreni, osim kafića i za-
logajnice. Kad je krenuo pločnikom, Theo je bio gotovo sam. 

Nije imao neki naročiti cilj ili odredište. Kad bi god ugledao 
neki predmet ili prizor koji su ga zainteresirali – a u njemu nije 
bilo teško pobuditi zanimanje – na tom bi se mjestu zaustavio 
sve dok ne bi zadovoljio znatiželju. 

Privukao ga je, na primjer, željezni ukras na pročelju zgrade 
na uglu ulice. Tko ga je načinio? Kada? Kako?

Zanimao ga je raspored cigli u staroj, ali dobro očuvanoj 
zgradi u kojoj se sad nalazila sveučilišna uprava. 

Zanimala ga je ploča koja je nudila priču o središnjem 
razdjelnom pojasu, pod nazivom Promenada, koji se kao zelena 
zona između kolnika prostirao po sredini Broadwaya. (Kamo 
god putovao ili gdje god stanovao, Theo se uvijek trudio pro-
čitati ploče uz povijesna obilježja, što je mogao na pet jezika.)

Zanimala ga je skulptura, očito moderna, blizu ulaza u 
fakultet za sestrinstvo. Posebno se zainteresirao za ptičicu koja 
se smjestila na klupi na nogostupu pa tu prosila mrvice kruha. 

Theo se zaustavio, lagano nagnuo u struku i s rukama na 
leđima šapnuo molećivom stvorenju: „Dragi prijatelju, žao mi 
je, ali jutros ti nemam što dati. Možda sutra? I prestani se tužiti. 
Radije budi sretan što danas nisi u New Yorku.”

Podigao je praznu bocu piva i ubacio je u obližnji koš za 
smeće. 

U jednom je trenutku iz džepa izvadio malo povećalo, lupu, 
i proučio ljubičasti cvijet azaleje. 

I tako je onda stalno nastavljao dalje. 
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Ovakve zanimanja pune postaje njegovu su šetnju pretvorile 
u hodanje puzavim tempom. 

Jedva da je prešao dvije ulice, a već se pokrenuo uobiča-
jen jutarnji promet. Nogostupi su se počeli puniti studentima 
i zaposlenima u lokalima u centru, a parkirna mjesta s obje 
strane Promenade, koja su prije bila prazna, sad su se gotovo 
sva ispunila. 

Ali nema problema.
Na taj dan, kao ni u doglednoj budućnosti, Theo nije imao 

nikakvih rokova, sastanaka niti obaveza. Mogao se slobodno 
prepustiti uživanju u bezbrižnosti neometane fleksibilnosti i 
potpune anonimnosti. 

Bio je običan turist.
U gradu nije poznavao žive duše. 
Pa… možda jednu ipak jest.
Nije još bio siguran kako će dugo ovdje ostati – nekoliko 

tjedana, mjeseci ili dulje – ali zasad je bio zadovoljan dojmom 
svog novog privremenog doma.

Zaključio je: na prvi pogled vrlo ugodno mjesto, baš pri-
kladnog, zlatnog imena.

Golden.



2. POGLAVLJE

Kad je Theo dovršio šetnju bulevarom Broadway, vratio se u 
mali kafić pokraj kojeg je prošao ranije tog jutra. 

Aroma kofeina nadvila se poput namirisana oblaka (i djelo-
vala kao vrlo učinkovita reklama) iznad ulaza u lokal.

Oslikani izlog pokraj vrata ugostiteljski je objekt predstav-
ljao zlatnim slovima s crnim obrubom:

Kalež
Ugao Light Streeta i Broadwaya
Radno vrijeme
Ponedjeljak – četvrtak, 6:00 do 22:00.
Petak i subota, 7:00 do 23:00
Nedjelja, 8:00 do 18:00.

Kad je ušao, Theo je duboko udahnuo i promotrio prostoriju. 
Ljudi raznih naraštaja, nacionalnosti i odjeće, stajali su i 

sjedili, sami i u malim skupinama, kao dokaz magnetske pri-
vlačnosti lokala.

Mladić koji je iz objekta izlazio s violončelom na leđima 
i kavom u ruci vješto se kretao između stolova i gostiju koji 
su dolazili, kojima bi povremeno šapnuo: „Pardon.” Thea je 
pogledao ispod oka i osmjehnuo mu se, kimnuo i pozdravio 
ga. Takvo što bilo bi neuobičajeno, čak i sumnjivo u velikim 
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gradovima u kojima je Theo proveo veći dio života, ali na taj 
je potez uzvratio kimanjem i osmijehom, a onda se pridružio 
kratkom redu za narudžbe. 

Osjetio je da bi ovdje mogao postati redovan gost, a taj se 
intuitivni zaključak u godinu dana koje je proveo u Goldenu 
pokazao točnim.

Kad bi barem kava ispala jednako impresivna kao i ambijent, 
pomislio je. 

Ta se željena mogućnost nije činila vjerojatnom. 
Theo je navikao na jaku kavu kakva se pije u Europi – 

abatanado i café pingado u Lisabonu, café con leche u Madridu, 
espresso u Bologni, café noisette u Marseillesu. Američki kafići 
često su ga znali razočarati, čak i u New Yorku, gdje je na svaku 
izvrsnu šalicu koju bi popio morao otrpjeti barem pola tuceta 
razočaranja. Ima, rekli su mu, prilično visoka očekivanja. 

Starac je razmijenio pozdrave s baristom za šankom, naručio 
i dobio piće pa sjeo u obližnji naslonjač. 

Prilično ga je iznenadila kvaliteta espressa i kimnuo je s 
odobravanjem kad je na nepcu osjetio prvi gutljaj. 

Proučavao je lokal: lica gostiju, njihove glasove, pozdrave 
i geste; kako samo pažljivo taj veseli barista obavlja svoj posao; 
što se za kojim stolom radi.

Ali ubrzo su mu pažnju posve zaokupila umjetnička djela 
koja su prekrivala zidove kafića. 

Na lijevom, desnom i stražnjem zidu visjeli su portreti, uku-
pno njih devedeset i dva, crteži olovkom na bijelom papiru, s 
okvirima u tri veličine. Sve ih je očito nacrtao isti umjetnik. I 
baš kao odraz gostiju koji su se u tom trenutku nalazili u kafiću, 
zbirka je predstavljala puni raspon ljudskog roda – prema dobi, 
rasi i izrazima lica. 

Portreti, portreti i onda još portreta.
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Čak i s ove udaljenosti od uokvirenih lica, Theo je vidio 
bogatstvo detalja i suptilnost kojom su portreti nacrtani. Imali 
su neku crtu životnosti zbog koje bi čovjek gotovo povjerovao 
kako su portretirana lica u Kaležu gledatelji, a ne tek čisti ukras 
po zidovima. 

Starac je na to u glavi stao razvijati maštovitu viziju: svaki od 
devedeset i dva okvira zapravo je prozor. Svako lice prikazano 
u okvirima čovjek je koji stoji vani i sa zanimanjem viri prema 
gostima u lokalu. Noću, kad se kafić zatvori, lica iz portreta 
maknu se iz okvira, uđu u lokal, druže se i razgovaraju o tome 
koga su taj dan vidjeli ili slušali, razmjenjuju anegdote i onda 
se prije otvaranja vrate kući. 

Osmjehnuo se toj živopisnoj, iako nevjerojatnoj, zamisli. 
Takve su mu stvari često padale na um. 

Imao je pjesničku maštu.
Ali isto je tako imao i oči i mozak znalca. Iako bi se za 

mnogo toga vrlo lako zainteresirao, posebno ga je zanimalo 
nekoliko konkretnih stvari. Jedna od njih bili su baš portreti.

I stoga je, iako je žarko želio blisko i polagano proučiti svaki 
od devedeset i dva crteža, odlučio pričekati neki pogodniji 
trenutak, kad u lokalu bude manja gužva. 

Zasad je svoj espresso ispijao u malim, odmjerenim gutljaji-
ma. Bilo što drugo bio bi, po njegovu mišljenju, izraz nepošti-
vanja, čak i prijezira, prema baristinom umijeću. Kad je popio 
piće, lagano je izašao iz kafića, pogledavajući lijevo i desno, i 
onda se vratio u hotel.

U poslijepodnevnim je satima istog dana, nakon što je ručao 
i odrijemao, Theo otišao do rijeke, prošetao dijelom popločene 
staze od juga prema zapadu, sjedio četvrt sata lica okrenutog 
suncu i potom se vratio do kafića. Osim nekoliko stolova za 
kojima su sjedili studenti, lokal je bio prazan. 
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Kad je stao pred pult naručiti piće, uopće nije bilo reda.
„Dobro nam došli opet”, rekao mu je barist. „Dvaput u 

istom danu.”
Thea se dojmilo što ga se čovjek sjeća, naročito kad se u 

obzir uzme koliko je gostiju poslužio za vrijeme jutrošnje glavne 
navale.

„Dragi prijatelju, jutros ste mi skuhali izvrstan espresso. 
Bravo, i hvala vam. Jedno savršeno je ne sais quoi. Sad sam se 
vratio na bis.”

Mlađi se muškarac na to nasmijao. U Kaležu se nije često 
čuo francuski. „Pa, hvala vam, gospodine. Nastojat ću vam sad 
skuhati još bolju kavu. Ne ispadne li kako treba, molim da mi 
to kažete. Zovem se Shep. A vi ste…?”

Shep mu je pružio ruku preko pulta. Starac je prihvati, s 
obje svoje. „Prijatelji me zovu Theo. Jako mi je drago.”

Shep je u starčevu govoru zamijetio precizan izgovor i strani 
naglasak.

„I meni također. Kojim ste povodom u Goldenu?”
„Došao sam poslom. Ali u ovom trenutku strašno me za-

nimaju portreti.” Theo rukom pokaže na zidove. „Primijetio 
sam ih jutros i vratio sam se da ih pobliže proučim. Možete li 
mi reći nešto o njima?”

U kafić su tad ušle četiri žene i stale u red iza Thea.
„Vrlo rado, gospodine Theo, čim uspijem uzeti pauzu. Ali 

evo vam nešto za početak. Možda vam ponudi odgovor na 
neka pitanja. A kad uhvatimo vremena, htio bih da mi kažete 
nešto o sebi.”

Shep je Theu pružio mjesni časopis, Zlatni standard. Na 
naslovnici je bila fotografija kafića, snimljena ribljim okom tako 
da je objektiv fotoaparata uhvatio sva tri zida – lijevi, desni i 
stražnji – te većinu portreta. U središtu fotografije stajali su Shep 
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i još jedan vitak i prosijed muškarac, odjeven u traperice, majicu 
i jaknu od tvida. Opis ispod slike bio je: „Umjetnost Kaleža.”

Theo je otvorio časopis, našao članak i počeo ga čitati.

Počelo je kao zezancija. Nekakav „što kad bi?”
Ili „biste li?”
Ili „možda.”
Kafić kao umjetnička galerija.
Ali upravo je to posljednjih mjeseci postao Kalež, jedan 

od najpopularnijih gradskih lokala u centru. Kafić se nalazi 
na uglu Light Streeta i Broadwaya, a vode ga vlasnici Shep 
i Addie Carlile, oboje rođeni u Goldenu.

Praznu dvokatnicu kupili su u ranim danima renesanse koju 
je prolazio centar grada i gotovo godinu dana svaki vikend 
i sat slobodnog vremena posvećivali obnavljanju prizemlja. 
Kad je zgrada napokon dovršena, dali su otkaz u banci, dva 
mjeseca šegrtovali u prestižnom kafiću u Atlanti, kako bi 
ovladali umijećem spravljanja kave, i naposljetku otvorili lo-
kal, dočekan odličnim prometom i kritikama s pet zvjezdica. 
Kalež nudi ograničen, ali vrhunski asortiman pića i peciva.

Otkako se otvorio, vjerni gosti pretvorili su lokal u uspje-
šan poslovni pothvat. Zahvaljujući položaju – nalazi se unutar 
male četvrti kazalištâ, restorana, trgovina, sudnice i Akademi-
je likovnih umjetnosti i dizajna Sveučilišta u Goldenu – Kalež 
se može pohvaliti stalnim brojem gostiju. U bilo koje doba 
bilo kojeg dana, u kafiću ćete među gostima vidjeti razna lica. 

Neka od njih nikad ne idu kući!
Kalež se nalazi tek nekoliko ulica od doma i atelijera Ashera 

Glissena, jednog od najistaknutijih gradskih likovnih umjetni-
ka, koji je također rođen u Goldenu. Tijekom karijere bavio 
se privatnom podukom, radio kao kustos galerije Centar za 
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likovnu umjetnost Bredlow, ilustrirao brojne knjige i časopise 
te postao poznat kao majstor portreta.

Kad se kafić otvorio, Glissen je bio među prvim gostima 
koji su stali u red. Tvrdi kako je u samo nekoliko mjeseci od 
otvorenja značajan dio ušteđevine za stare dane potrošio 
na kavu. 

Prije godinu dana bračni par Carlile pozvao je Glissena 
da u lokalu izloži neka od svojih djela. Ideju je prihvatio i 
potpuno joj se posvetio.

Shep Carlile objašnjava: „Asher nam je rekao kako je 
nešto smislio, ali nije nam otkrio što točno. Kakvih mjesec 
dana poslije, pojavilo se pola tuceta portreta naših stalnih 
gostiju. Oborio nas je s nogu. I tu je onda cijela stvar krenula. 
Ljudima se sviđa. Neki dolaze samo gledati crteže. Stvarno 
smo ponosni što nam ovdje vise.”

Trenutačno su izložena 92 portreta. Svi se mogu kupiti. Kad 
se neki proda, njegovo mjesto preuzme drugo likovno djelo. 

Glissen kafić opisuje samim epitetima. 
„Kalež je tu kod nas postao prava institucija, lonac u kojem 

se sve stapa. To sam pokušao uhvatiti svojim portretima. 
Moja je majka bila likovna umjetnica i znala mi je govoriti 
kako svako lice priča neku priču. Mislim da je imala pravo. 
Ovi su crteži sami po sebi cijelo jedno susjedstvo. Bilo mi je 
čisto zadovoljstvo skupiti sva ta lica. Addie i Shepu zahvalan 
sam što su ih udomili.”

Glissena se često može naći u Kaležu i drugdje po centru 
grada, gdje s fotoaparatom u ruci snima građu za svoja 
djela. Nađete li se i sami u kafiću, možda vam se dogodi da 
vas zamoli da pogledate u objektiv njegova fotoaparata. A 
poslije se nemojte čuditi ako postanete dio Kaležove galerije. 
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U lokal je došlo još gostiju. Dok im je Shep spravljao na-
ručena pića, Theo je ponovno pročitao članak, a onda ustao i 
otišao do kraja prostorije. 

Dvanaest portreta, u tri reda po četiri, visjelo je u urednim 
linijama na stražnjem zidu. Svaki je bio izveden kao portret 
glave s ramenima. 

Theo je iz džepa izvadio naočale tankog okvira, zataknuo ih 
za uši, stavio ruke na leđa i s udaljenosti od koraka počeo pro-
učavati crteže. U jednom bi trenutku pognuo glavu da pogleda 
preko naočala, u drugom bi je zabacio da može promatrati kroz 
stakla na vrhu nosa. Povjesničar umjetnosti ne bi se u Louvreu 
više zaokupio ili oduševio remek-djelima tog velikog muzeja 
od ovog starca koji je proučavao crteže u Kaležu. 

Približio se, stao tridesetak centimetara od zida i pomno 
proučavao svaki crtež do najminucioznijeg poteza olovkom. 
Potpuno je izgubio pojam vremena, nesvjestan onog što se oko 
njega događa u kafiću. 

Kad je Shep poslužio sve svoje goste, ugledao je Thea na 
drugom kraju prostorije, ali nije mu htio smetati. Bilo mu je 
drago što su starca toliko zaokupila umjetnička djela, a to mu 
je onda raspalilo znatiželju, što bi moglo biti u pozadini takvog 
izrazitog zanimanja. 

Thea su još kao dječaka fascinirale fine crte i sitni detalji. 
Dobar dio djetinjstva proveo je kroz povećalo promatrajući 
pera, lišće i kukce u vinogradima oko svog doma. Opčinjavale 
su ga paukove mreže, krilca vilinog konjica i donji dio klobuka 
gljiva. Skupljao je poštanske marke i ostao očaran kad je prvi 
put vidio Da Vincijeve crteže i skice. Kao mladić, i poslije 
u životu, razvio je navadu da sa sobom u džepu uvijek nosi 
lupu – koju mu je darovao učitelj – kako bi mogao proučavati 
male predmete i detalje koji golom oku nisu vidljivi. Čovjeku 


